версия для печатиДесятый год каждый ноябрь проводится так называемый NaNoWriMo: сначала National, позже interNational Novel Writing Month. Идея: за 30 дней ровно нужно написать роман — художественный текст размером не менее 50 тысяч слов.
Тот, кто успел, уложился в рамки, и до конца 30 ноября загрузил на www.nanowrimo.org текст размером не менее указанного, получает в свой профайл сиреневый беджик «WINNER!» (загруженный текст нигде не публикуется, его видит только валидатор). В течение месяца можно в том же профайле отмечать свои успехи (количество слов на сегодня) и сравнивать его с требуемой для успеха скоростью, скоростью «соседей» и средней скоростью по твоему региону. Можно этого не делать. Можно и не загружать написанный текст на сайт в конце месяца. Можно и не писать 50 тысяч слов.
х х х
Нанораймо требует создания долгого связного сложного текста — артефакта медленного времени. И притом — за крайне ограниченный срок, так что приходится торопиться, отказываться от перечитывания и редактирования, и желательно — не увлекаться обдумыванием и планированием. По сути, Нанораймо предлагает торопиться в медленном времени. Цитата из рассылки «побуждающих писем», приходящих примерно раз в неделю от ведущих Нанораймо: «Спать как минимум раз в неделю. [...] Не редактировать. Не оглядываться.»
Вопрос: зачем это всё?
Ответ кажется очевидным: я хотел бы написать книгу. Правда хотел бы. Но: (а) у меня всегда есть важные дела (или я слишком устал от них), (б) мне надо сначала хорошенько обдумать, что надо писать, (в) как-то не приходит первая фраза, (г) за сегодня я написал абзац, я молодец? ок, что там нового в RSS-читалке.
Артикулирую: ритм моей жизни не предназначен для долгих медленных дел. Точнее: для долгих медленных дел, смысл которых только в том, чтобы делать их (на детей времени ещё как-то хватает, иногда).
х х х
Питер Хёг, датчанин, автор романа «Тишина» — о клоуне, который непрерывно слышит музыку всего и совершает безумства в попытке найти и защитить тишину. Питер Хёг говорит: «У меня есть период, один раз в году, когда я живу наиболее замкнуто, можно сказать, погружаюсь в себя, ухожу в „путешествие“. [...] Именно в это время я пишу свои книги».
Too bad для всех, кого не кормят книги. Too bad для живущих в ритме окружающей Сети.
х х х
Так вот, о смысле Нанораймо: это нечто вроде «клин клином», парадокс и оксюморон — нужно разогнать медленное время до такой скорости, чтобы оно умещалось в быстром. 26 ноября я уверенно говорю: это возможно. А так же: не пытайтесь повторить это в домашних условиях.
х х х
Колонка для «Вёбпланеты»: 8-12 тысяч символов. Одна колонка у меня получается примерно раз в полгода (вот эта регулярность — определённо в медленном времени).
Правда, у меня есть три блога (литературный, технический, про кино и книги) и аккаунт во Френдфиде (кванты общения ненамного больше «Твиттера» — одна-две фразы). Несколько регулярных собеседников в различных мессенджерах, пара постоянных корреспондентов в почте. Участие в нескольких форумах, изредка комментируемая френдлента всех трёх блогов, ну и ещё так, по мелочи. Короче, я не считал, но боюсь, что даже за месяц количество набранного текста превысит не только пару колонок в сетевое СМИ, но, возможно, и задачу Нанораймы.
х х х
Если участвовать в написании романа с равномерной скоростью, это составляет 1667 слов в день, в течение 30 дней. Не пробуя, тяжело представить — это много или мало? Вообще-то: много. И в смысле затраченного времени, и в смысле заставить себя двигаться дальше 300 — полутысячи — тысячи слов. Отслеживать «норму на сегодня» (она будет меняться в зависимости от предыдущих успехов, специальный экселевский файлик отслеживает успехи, усредняет скорости, прогнозирует завершение — гики мы или нет?)
Для того, чтобы справиться, точнее, справляться в течение 30 дней, есть несколько разных способов. Например, такой: в текстовом скайп-чате русские нанораймовцы сидят толпой и лениво обмениваются впечатлениями бо успехах и планах, «прокрастинируют». Время от времени раздаётся условный клич: «кто на пятнадцатиминутку?» Пятнадцать минут чатового молчания спустя появляются короткие реплики с цифрами: 180, 250, 540. (Специальный текстовый редактор, умеющий перекрывать абсолютно весь экран, считать слова и засекать время, прилагается.)
Если посмотреть на это всё с той же точки зрения скорости времени, становится очевидно: мы подчиняем себе техники быстрого времени (моментальные сообщения, тайм-менеджмент), конвертируя их в сладкие запретные кусочки времени медленного.
х х х
Стивен Фрай недавно написал, что Твиттер демократизировал для звёзд общение с публикой. Им больше не надо идти на поводу у СМИ как посредников. Можно говорить напрямую.
А почему Твиттер? Почему не WWW, не Google, не ЖЖ, не YouTube? Потому что Твиттер дошёл до края — повсюду растворённого текста, культурного скринсейвера, защищающего ваш мозг от выгорания. Быстро написано-быстро прочитано.
х х х
50 тысяч слов — это больше двух с половиной тысяч записей в Твиттере.
х х х
Питер Хёг: «Я не помню даже, чтобы я пробовал писать, не медитируя. Чувствую, что эти два состояния, эти два способа жить как-то родственны, как-то смежны». Если отбросить метафизику (половина моих знакомых за истекающий отчётный год занялись чем-нибудь эдаким — от йоги до дыхательных практик), то медитация — это просто состояние вне мышления. То есть — когда между периодами деятельности, требующей прикладного внимания ты не включаешь, всё-таки, культурный скринсейвер.
Из той же рассылки Нанораймо: «Когда не нравится, что получается, надо выключать экран и продолжать печатать. Не включайте его обратно, пока кризис не закончится.» Мне кажется, или это об одном и том же?
х х х
Мироздание часто обращается к нам через случайно подслушанные и подсмотренные обрывки текста. Позавчера увидел в компьютерном журнале: «Книгочиталка в формате ноутбука» (потом оказалось: Амазон сделал Kindle-софтину для десктопа, захват рынка, всякая такая хня). И тут же решил, что это гениально: ноутбук с экраном, сделанным по технологии EInk, который способен обновляться только целиком и не чаще раза в полсекунды. Да ещё и черно-белый с не слишком большим количеством оттенков. Это же получается: работа просто не может состоять из быстрого переключения контекстов, обмена микро-репликами и микро-комментариями, плюс бонус: страницу текста можно увидеть, только когда наберёшь её целиком. Технологии XXI века в ритме викторианской эпохи.
х х х
«Чернильный ноутбук», даже и не будь он глупой шуткой моего подсознания, не имел бы никаких шансов в эпоху realtime web.
До недавнего времени Вёб, по большей части был пошаговым: сначала делаешь ход ты, потом HTTP-протокол отвечает. (видео и аудио — вопрос отдельный: они-то конечно происходят, но со своей, а не произвольной, скоростью). Элементы «реального времени», необходимости успевать со своим ответом на самостоятельно изменяющуюся реальность, проникали исподволь.
Красное смещение спектра коммуникаций: статические страницы с информацией превращаются в блоги (каждый день новое — по тому же адресу!), блоги интегрируются с почтой и личной перепиской, комментарии превращаются в reply-to Твиттера, страница в Твиттера обновляется сама собой, как диалог в мессенджере или чате, в мессенджерах и чатах появляется возможность сначала видеть, чем занят собеседник (мучительно набирает или отвалился уже), затем — редактировать и стирать уже отправленные сообщения...
Всё должно обновляться мгновенно, в том числе и история, уже происшедшее. В том же FriendFeed почти невозможно полистать историю «чего я пропустил за пару дней» — пока ты листаешь, заново прокомментированные или оценённые посты выплывают вверх, всё меняется местами, всё требует твоего постоянного присутствия.
В конце концов, появляется Google Wave, превращающий коммуникацию на Вёбе в окончательный риал-тайм — кто-угодно может изменить любую часть «волны» (изначально вроде как подобной диалогу), и нет никакого способа оставаться в игре, если возвращаться в неё лишь время от времени. Неизбежное изменение стиля игры и состояния нервной системы, как при переходе от «Героев» к «Варкрафту» (yeah, I'm soooo 90-th!)
Учитывая вышесказанное, то, что «первая риал-таймовая Вёб-стратегия» безбожно тормозит, представляется утончённой шуткой.
х х х
Когда наблюдаешь споры вокруг Гугловской «Волны» и её применимости в «реальной жизни», почему-то постоянно на ум приходит понятие «стоячей волны» - волна и её отражение от препятствия складываются таким образом, что горбы и впадины волны колеблются на месте, никуда не перемещаются. Неплохая метафора для нашего «момента, застывшего на огромной скорости», а? Для времени, когда все тексты распались на молекулы и собрались в информационно-культурный скринсейвер. Конечно, можно воткнуть и на скринсейвер (некоторые, говорят, даже ковёр смотрят).
х х х
Дефиниция: слоушифтер — тот, кто сознательно сдвигает все рычажки скорости в положение «медленно, пожалуйста; ещё медленнее». Не луддит: технологии МОГУТ быть медленными (NB: это не значит, что они должны тормозить!) — и это не должно никого удивлять, как (пока?) не удивляет что еда, food может быть не только fast.
х х х
Существует, к слову, движение «slow food» — как противопоставление засилью фастфудов. Важно заметить: наряду с очевидной (из названия) идеей, что еду нужно готовить долго, а есть — вдумчиво, это движение также пропогандирует натуральность продуктов и разнообразие кулинарных традиций.
Может, нам нужно бы движение за медленные технологии, какое-нибудь «slow tech»? (Учитывая, что «fast tech» — реальность, данная нам в ощущениях.)
И мы здесь не о подключении медленнее мегабита и не о процессорах медленнее 4 ГГц, если что.
х х х
Восемь вечера, 26 октября. Слов до цели: 7683. Дней до конца: 4. На сегодня запланировано ещё четыре пятнадцатиминутки. Я надеюсь успеть.
