Заброшенное

Спаси меня, Басе!
Стаи противных лягух
плещутся в пруду!

(1990)

Признайтесь, у вас тоже такое было: увлечение, которое кажется самым главным делом в жизни, а потом куда-то девается.

Есть люди, которые легко разобрались с такими штуками: "это было не мое, зря тратил время, вырос-поумнел, нашел свое истинное призвание". У меня так легко не получается. Время от времени накатывают рефлексии - что же означал этот интерес? Куда он подевался? А вдруг он был правильным, но что-то сбило с пути? Может ли он вернуться?

Нынче вот опять накатило. Наверное, потому, что недавно мы вытащили из архива старую статью Шепелева про людей, которые уходят в медленное время своих увлечений. И я вдруг заметил, что даже спустя три года статья осталась... ну, как-то больше теоретической. И примеры все зарубежные. Да и в обзоре этого года, про культ "Сделай сам!" - тоже мало отечественных примеров. Словно бы Интернет не помогает нам в этом направлении. Или даже наборот, вредит, а возвращаться к интересному надо совсем с другой стороны.

# # # #

Фотографией я увлекся в 5-м классе. Летний "кружок" в школе и старый аппарат "Смена 6", подаренный кем-то из родственников. Качество снимков ужасное - но при чем тут качество? Это был целый образ жизни, тайное искусство, зажигающее все органы чувств. Ручная настройка при каждом снимке - вычисление диафрагмы и выдержки по хитроумному экспонометру, трюкачество с установкой расстояния между объектом и фоном. Затем жонглирование в темноте с бачком для проявки пленки: чистая сенсорика. И наконец, печать. Сумрак комнаты, подсвеченной красным фонарем (никому не входить!), инопланетные образы негативов под увеличителем, магия проявления в ванночке (рукой, замоченной в фиксаже, нельзя трогать электрические выключатели). Еще бывали сушилки-глянцевалки, но можно просто налепить мокрые фотки на чистое окно или на стеклянную дверь кухни. Заодно сразу забраковать неудачные: на этом месте даже родители отрываются от самых важных дел, чтобы поглазеть, чего ты наколдовал.

Ну и конечно, другие люди с фотиками - такие же редкие сумасшедшие, признающие в тебе своего, независимо от возраста, пола и профессии. Несколько раз довелось печатать фотки в милиции. Сама по себе лаборатория криминилистики - мощное приключение для 12-летнего пацана. А криминалист, взрослый, но тоже увлеченный фотограф, показывает мне как "своему" разные новые хитрости. К тем местам фотки, которые проявляются плохо (лица), можно прямо в ванночке приложить палец - он теплый, скорость реакции в этом месте увеличивается, лицо будет четче.

Потом начался бум "мыльниц". Ничего делать не надо, знай себе дави на кнопку и сдавай пленки в ларек "Кодака". И тут же за ними накатили цифровики. Еще проще, теперь даже экономить пленку и бумагу не надо. Нажимай кнопку сколько угодно и где угодно, а потом рассылай знакомым свалки-фотольбомы с сотнями однообразных рож.

И нажимают ведь, суки. На каждом углу, на каждом мероприятии, в каждом симпатичном уголке мира торчат эти уроды с пристежными хоботами говнозеркалок. "Фотография" ассоциируется теперь только с желанием врезать по хоботу. Разбить его камеру об его же башку, чтобы вспышка щелкнула у него внутри, а не снаружи.

# # # #

Или другое чудо школьных времен. Ставишь на плату последний транзистор с аккуратно загнутыми ножками. Жало паяльника в канифоль, потом в припой. Подуть. Остальное уже готово. С одной стороны схемы болтается на двух проводках телефон (не весь аппарат, а круглая черная штуковина с тремя дырочками, вытащенная из телефонной трубки; надо вставить ее на место до прихода родителей). С другой стороны лежит на столе антенна (на ферритовый стержень наклеить две полоски бумаги; поверх них намотать, внимательно считая витки, две катушки тонкого медного провода; залить сверху воском от свечки, чтобы не разматывались).

Ну что, проверим? Набрасываешь проводки с петельками на клеммы квадратной батарейки, и... ничего. Крутишь ручку потенциометра - в телефоне щелкает, но не более того. Может, баратейка села? Язык между клемм, пахнет смолой, на языке резко кислит - заряд нормальный. Блин, неужели не получилось? Проверяешь по очереди все проводки, покачиваешь пальцем транзисторы на длинных ножках. Вроде все правильно, но не работает. Жаль, так старался...

И уже напоследок, безо всякой надежды, чуть сдвигаешь гильзу антенны по ферритовому стержню. Чисто для красоты. Телефон шуршит... и вдруг начинает петь! Подпрыгиваешь на месте. Ты сделал радио!

Чуть позже ты даже починишь настоящий радиоприемник, прозвонив все цепи батиным тестером (амперметр, вольтметр и омометр в одном флаконе). Ну ладно, не приукрашивай. Ты же и без тестера заметил перегоревший резистор - по черной кольцевой полоске. Но все-таки выпаял его сам, и впаял новый, и снова запело!

А потом... потом приемники превратились в чип, залитый лаком. Ничего ты с ними не сделаешь. Да и нечего там делать, не ломаются они. Эта музыка будет вечной. Во всех кафе, во всех магазинах будет бить по ушам это нескончаемое аудиоговно. Купить пистолет, что ли. Кто сказал "не стреляйте в пианиста"? Пианист тут ни при чем, он и сам бы столько не выдержал. Магнитофон или приемник - это не пианист, это тупая машина, которую расстрелять не грех.

Ах да, мы же такие цивилизованные, нам уже впарили мирное решение: каждому заткнуть уши плеером, и пастить эдаким безмолвным стадом зомби. Теперь, даже если просишь закурить у прохожего, надо сначала помахать у него перед носом руками, потом дождаться, пока он вытащит затычки-наушники, и еще два раза просьбу повторить. При расставании мысленно желаешь ему попасть под лошадь. Чтоб ты сдохла, консервная музыка!

# # # #

Прошлой весной, когда гостил у младшего брата в Питере, ходили с ним на блошиный рынок около "Удельной", смотреть старинные монеты. Брату досталась моя заброшенная коллекция, и он вдруг увлекся этим делом. Но не так, как я. Это я еще дома заметил: у меня монеты были разложены по годам, по истории. А у него теперь - по номиналам и ценности.

И сам сбор коллекции другой. У меня-то в детстве натуральный культ был. В основном через обмен по сложной пацанской системе мультивалютных расчетов (фантики, пробки, значки, солдатики и еще полтора десятка валют - современные обменные пункты отдыхают). Иногда в игру включались и взрослые фанаты: один знакомый родителей, профессиональный военный, собирал только копейки. А у меня была такая копеечка (1928 год, что ли?), которую он долго искал. Пришлось ему за это отвалить серебряный полтинник! В общем, разнообразная была игра. Ну и плюс тайны всех этих надписей на гурте, буковки-шифры монетных дворов, посредовательности царей по смене вензелей - все непросто, есть интрига.

У брата же игра почти бизнесовая. На рынке-толкучке он фотографирует монету мобильником, тут же пробивает по каталогам или по экспертам через Интернет. И никаких больше тайн, все моментально выстраивается в линейную систему ценностей.

Я для смеха купил там не торгуясь петровскую полушку - как раз такую, какая была у меня еще в школе, пока брат (тогда ему было семь) не стащил ее, чтобы поменять на пару пластмассовых индейцев. Та полушка была самой старой в моей коллекции. Ох и ругал я тогда братца! А в этот раз он, взрослый уже бизнесмен, поругал меня: дескать, зачем так сразу купил, сохран у монетки не очень, по каталогу она дешевле, надо было подождать...

# # # #

Казалось бы, Интернет дает развить любое увлечение, найти соратников по любой идее. На практике же Сеть работает как "усилитель всего". И противоположную тендецию усиливает еще круче - размывание интереса из-за чрезмерной коммуникации.

Мои увлечение хайку началось как чисто индивидуальное "сделай сам". Интересно было изучать новый жанр, раскапывать старые книжки. Cопоставлять альтернативные переводы, выясняя, что улитка Иссы вовсе не ползла по склону Фудзи, а нырнувшая в пруд лягушка Басе была шуткой над предшественниками, у которых лягушки всегда пели. И конечно, было интересно ловить собстенные хайку-моменты во время прогулок по разным городам, и еще не записав в блокнот, обкатывать словесную картинку в голове, сокращать лишнее, вымерять ритм шагами: "жаркая летяя ночь... как долго звонит телефон... в доме соседа".

А в Интернете - сначала - было интересно найти несколько десятков таких же врубающихся, и заниматься поэзией уже на гипер-уровне, составляя подборки для нового выпуска журнала, а то и целый годовой календарь-антологию, где каждое трехстишие связано ассоциациями со следующим и предыдущим.

Но потом, года через три... вот кстати, я не сразу это понял. Бес коммуникации подкрался незаметно. Разгребаешь в очередной раз почту журнала, и вдруг понимаешь - блин, да кто же это мне наприсылал столько говна? Зачем мне в этом рыться? Несколько десятков врубающихся на весь Рунет - их столько же и осталось, невзирая на прошедшие годы. Зато добавились еще сотни, присылающие мусор.

А люди еще спрашивают, почему я не стал развивать на Haiku.ru интерактив, почему отдал игру-ренгу на другой сайт? Мне и почтового мусора хватило. Не интересно больше. Интерактив... Да пожалуйста, включайтесь во всемирное помешательство "Твиттера". Формально это и есть хайку. А по содержанию - однострочие идеально подходит миллионам людей с одной извилиной.

Недавно наш любимый Брюс Стерлинг устроил хороший флейм на одной IT-конференции, прочитав доклад под лозунгом "Нищие любят свои мобилы!". Он имел в виду бедных во всех смыслах - людей, чья любовь к постоянной коммуникации лишь подтверждает их стадность, их неумение и нежелание побыть самим собой.

# # # #

Есть такой ответный аргумент, что во всякой сфере профессионалы всегда будут выше толпы, и никакая массовая технология этого не изменит. А наоборот даже, стимулирует конкуренцию, отбор и профессиональный рост.

Это верно. Но профессионалы - это такие счастливые психи, которые уже точно определились со своим узким интересом и засели в своей области навсегда. Мне и самому доводилось подсаживать людей на свои увлечения так, что это хобби становилось для них главным делом жизни, в то время как я уже забросил.

Да и некоторые собственные проекты выходили отнюдь не игрушечными. Таким был "РадиоНет", который мы делали с Юркой Елифтерьевым в 1998 году. Потом это называли "первым подкастом Рунета". Какой нафиг подкаст! Это была вполне профессиональная радиопередача, где концерт еще неизвестных "Ночных снайперов" соседствовал с голосом Виктора Кривулина, который незадолго до смерти начитал мне свои стихи на диктофон, сидя за пасьянсом в окружении семи белых кошек... А потом все это сводилось и редактировалось на студийной аппаратуре, подкладывалась музыка, и еще упаковывалось так, чтоб можно было слушать через обычный модем. Кто из современных подкастеров Рунета спустя 10 лет заморачивается на таком уровне?

Однако и это - заброшено. Видимо, потому, что интерес был не в погружении в заданную область до самого дна, не в профессионализации. А в том, чтобы изучить новую среду и инструменты, чтобы еще чуток разобраться, как мир устроен. Интерес персонального открытия, сделанного своими руками.

И вот такой интерес действительно страдает, когда на тебя со всех сторон льются тонны "уже сделанного" с помощью чьей-то "одной кнопки". Такому интересу нужна... ну да, келейность какая-то.

# # # #

Так что же, опять будет призыв рвать коммуникации и отказываться от технологий? Неа, не в этот раз. Это уже обсудили в прошлой серии. А тут я для разнообразия закончу на том, что можно делать "за", а не "против". На конструктиве, так сказать.

Есть у меня сферы, до которых чужая "одна кнопка" еще не добралась. Например, дети. Возможно, когда они станут старше, у них будут школы, институты и опытные учителя. Но сейчас, когда моему старшему только пять, я точно знаю, что кто-то другой вряд ли стал бы заниматься этим вместо меня - учить его боксировать и сочинять стихи, показывать ему Палеонтологический музей и выставку роботов ScienceArtFest, и делать еще кучу таких вещей постоянно и регулярно. И кстати, чем больше я этим занимаюсь, тем больше сомневаюсь в том, что школа будет серьезным конкурентом. Слишком много идиотов там работает.

А еще эти занятия возрождают культ "Сделай Сам" не только в образовании. И происходит это естественным путем, без какой-либо борьбы с засилием чужих кнопок. Даже без культа как такового. Развешивал на стенах картинки сына - достал и свои старые пастели за компанию. А сейчас мой пятилетний снова пытает меня вопросами о том, сколько надо кирпичей и цемента, чтобы построить свой дом, и какие еще материалы нужны, и где их покупать. И сколько бы я не отмазывался, но мысль-то уже свербит - а почему бы нет? Посмотрим.

PS.

- Пап, я решил, что я не буду никем одним!
- Как это?
- Ну, я хочу быть и художником, и космонавтом, и еще всякие камни искать, как геолог. Мне надо все это делать... по очереди. И никем одним я не буду!