Самое горячее: Европа признала соцсети опасными (50); "Фобос-Грунт" уже не спасти (11); Мобильники убивают детей (26); ЕЩЕ >>
РАЗДЕЛЫ
Архив
« июнь 2020  
пн вт ср чт пт сб вс
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          

Замаскированные лирики

| 20.03.2009 02:34

в пустом кафе
повесил пиджак
на спинку соседнего стула

- теперь и у тебя
есть с кем поговорить

На одной из недавних конференций (ну знаете, эти скучные конференции про Интернет, где только и думаешь, как обсмеять докладчика и свалить за плюшками на кофе-брейк) руководитель проекта Stihi.ru Дмитрий Кравчук рассказал мне про грядущий "Всемирный день поэзии".

- Прикольно! - сказал я ему. - Вот там я бы выступил!

- А ты разве пишешь стихи? - c большим сомнением в голосе спросил Дмитрий. И поглядел на меня так, как глядят на табуретку, которая вдруг заговорила.

В общем, смешно вышло. Ведь 10 лет назад было наборот. Люди, считавшие меня литератором-востоковедом, издающим стихи в США и Японии, очень удивлялись, когда узнавали, что я "ненастоящий сварщик" - по образованию математик, с диссером по моделированию распределенных нелинейных систем на клеточных автоматах.

Удивительно, как современная робо-цивилизация любит специализацию. Ты можешь заниматься множеством разных вещей - но в каждый период времени на тебе висит один "главный" ярлык. Разница лишь в том, что в офлайне он может приклеиться на всю жизнь. А в Интернете он легко смывается за пять лет, будучи полностью заменен на новый. Но он обязательно один. Как титул на визитке, как подпись в телеэфире. Как место для чипа на печатной плате.

# # # #

Первые мои раздвоения виртуальных ярлыков начались еще до Рунета. В 1995 году в международной рассылке Shiki Haiku Salon, где занимались японской поэзией, я опубликовал некий "FAQ по хайку". Сделал я это, прямо скажем, как технарь - люди в сообществе часто задавали одинаковые вопросы, это заколебало, так что я собрал и резюмировал все знания по теме. Текст вывесили на десятке сайтов и перевели на пять языков, включая голландский. Чего вы накурились, голландцы? Я сам лишь за год до этого узнал, что такое хайку!

В странном статусе гуру японской поэзии я прожил около полугода. От полного обожествления меня спасла только развиртуализация. Наш институт замутил свой сайт в World Wide Web. Всем нам, сотрудникам, тут же предложили сделать персональные странички на институтском серваке. С фотками и прочими достижениями. Я вставил адрес своей страницы в подпись, которую использовал в хайку-рассылке.

Фотография прыщавого юнца с идиотской ухмылкой произвела большой эффект. "Я думала, ты профессор-филолог, лет за 40, а ты... ты похож на моего младшего брата!" - писала одна англичанка. Ей вторили еще несколько разочарованных.

Хуже того - оказалось, что половина участников рассылки считали меня не просто пожилым, но еще и женщиной. В английском языке глаголы не отражают пол говорящего. А мое "Alexey" в подписи очень напоминало "Alexis" - типично женское имя в Штатах. После выяснения этого казуса одна из участниц рассылки прислала мне большое письмо, в котором умоляла пообщаться с ее сыном. Она писала, что назвала ребенка Алексом в честь Македонского, но теперь пацан подрос, и его сверстники, не знающие истории, всячески чморят его за бабское имя. А парень винит мать. Бедная женщина просила меня рассказать ее ребенку, что в суровой России имя "Алекс" носят реальные пацаны с такими вот бандитскими рожами.

Неудивительно, что вернувшись в Россию, я уже понимал, как легко подменяются ярлыки. Немного теории виртуальной личности - и можно стать хоть профессором-востоковедом, хоть женщиной-фантастом.

Но еще это позволило иначе взглянуть на чужие ярлыки-специализации: так ли уж они соответствуют людям? Особенно в гуманитарных сферах, где нет четких критериев. Сплошная виртуальность, задолго до Интернета.

# # # #

Будучи не сильно стар, я не застал споры "физиков и лириков", которые были в моде в 60-е (не путать с современными проблемами "физиков и юрликов"). Но меня всегда удивляло, что самые известные тусовки "лириков" того времени почему-то происходили в Политехнических институтах.

Что я застал, так это споры о "профессиональной" и "непрофессиональной" литературе в Рунете 90-х. Наиболее жаркие дискуссии проходили в гостевой книге конкурса Teneta.ru. Хотя изначально таких споров не было, потому что этот сетевой конкурс придумали не-гуманитарии: там был Леня Делицын (ныне аналитик "Финама"), математики Дмитрий Манин и Михаил Вербицкий. Ну и я, сидевший в загадочном американском НИИЧАВО (у них это называлось Concurrent Engineering Research Center).

Однако в 1997 году к проекту присоединился Александр Житинский - тоже, на самом деле, технарь, но умело замаскированный под писателя. Я знал об этой маскировке по его книге "Путешествие рок-дилетанта". Там рассказывалось, что дилетанты (то есть люди, которые занимаются искусством из интереса, а не за деньги) могут делать не хуже, а то и лучше, чем профи. Как, например, выпускник факультета прикладной математики Борис Гребенщиков - в пику советской эстраде.

У меня имелись схожие соображения о "профессиональных писателях", которых я всегда считал чем-то вроде проституток. Примерно так относились к творчеству и другие "физики", создавшие конкурс "Тенета". Однако Житинский решил скрестить эту тусовку с "проф.лириками" - из чего вышло много скандалов. "Лирики" наставали, что в Интернете все несерьезно.

Но и литература, между прочим, тоже вышла - именно благодаря "Тенетам" были опубликованы такие непохожие книги, как "Низший пилотаж" Баяна Ширянова и "Охота на овец" Мураками в переводе Митьки Коваленина (по сути, так и стартовал русский Мураками-бум).

# # # #

К чему эти мемуары? Да к тому, что в России "лирикой" лучше всего занимались именно "физики". А современная русская литература и ее родственница "поющая поэзия" находятся в полной жопе - из-за того, что "физики" оттуда ушли. Остался силос на лотках.

Почему ушли? Да все она, мерзкая специализация. Засасывает. Вот и Интернет тоже. Лет пятнадцать назад у большинства из нас не было Интернета - зато было множество других интересных дел и увлечений. И когда появился Интернет, мы сначала использовали его именно для того, чтобы заниматься этими интересными делами, но с неким новым средством коммуникации. А потом как-то подсели и... ну, не знаю, как у кого, но у меня лично такое ощущение, что Интернет захватил как-то многовато пространства и времени. Причем все новое в нем как будто уже произошло, уже сто раз мы все это слышали - а все равно он не отпускает. Потому и профильные конференции такие скучные.

Короче, самое время заняться лирикой. В 2007-м я взял на КИБ гитару, а Дмитрий Малявкин - барабаны. По-моему, неплохо оттянулись. На РИФе-2008 было сразу три гитары.

В этом году Павел Рогожин (Profyclub) проводит отдельную музыкальную тусовку рунетчиков Medium well. Она состоится 2 апреля. Надеюсь, разговоров о работе будет меньше, чем музыки. По крайней мере, я собираюсь больше петь, чем говорить.

А говорить, но стихами, буду на "Дне поэзии" 21 марта. Надо перетряхивать ярлыки, пока они не прилипли намертво.

а думал уже все
даже торжественно обещал
и почти два года
не дергался

но когда обнаружил
самого себя
в магазине марионеток
у Карлова моста
не удержался

и пока продавец
дергал за нитки
под бой часов -
все-таки вынул
блокнот и ручку

чертов кукольник пражский
кто тебя за руку потянул

разделы: мнения |

Другие мнения

Последние комментарии
об издании | тур по сайту | подписки и RSS | вопросы и ответы | размещение рекламы | наши контакты | алфавитный указатель

Copyright © 2001-2020 «Вебпланета». При перепечатке ссылка на «Вебпланету» обязательна.

хостинг от .masterhost