"Плохие артисты копируют.
Хорошие артисты крадут".
(Пикассо)
В субботу я включил "Серебряный дождь" на радиопередаче композитора Владимира Матецкого, там обсуждали заколебавший уже "налог на пустые болванки". В ходе передачи Матецкий звонил гендиректору РАО Сергею Федотову и задавал ему вопросы слушателей.
Ответы вы наверняка уже знаете, поскольку они стандартны. Тем не менее, давайте повторим их, чтобы посмотреть на ситуацию с фрикономической точки зрения. Фрикономика - это такая наука, которая изучает необычные, скрытые системы экономических стимулов.
Итак, почему человек должен платить за пустые носители, если он вовсе не собирается писать туда чужие песни, а хочет записать свое? Потому, говорит Федотов, что так делается "во всех цивилизованных странах", и пока не придумали лучше способа вознаградить авторов за "домашнее копирование".
Как эти деньги дойдут до авторов? Будет собрана статистика популярности (музыки, фильмов). И именно по этой статистике будут распределять отчисления с пустых болванок, флешек и кассет. Проще говоря, весь "длинный хвост" малоизвестных авторов будет отброшен - платить будут только тем, кому уже и так платят.
И наконец, если человек платит за пустые носители, означает ли это, что теперь он может скачивать из Интернета любую пиратку, потому что "уже уплочено"? Нет, говорит композитор Матецкий. Этот налог не будет индульгенцией от пиратства. Наоборот, сейчас под давлением западных компаний началась борьба с торрентами. К чему ведет эта борьба, мы тоже знаем по западным примерам - там пользователям обменников опять-таки предлагают заплатить.
Обобщая сказанное: развивается система, в которой очень выгодно производить "популярную музыку". Потому что за нее можно получить деньги несколько раз - и за концерт, и за лицензионный диск, и за домашнее копирование этого диска (налог на болванки), и за скачивание из торрентов. А еще благодаря РАО можно получить за ту же музыку с уличных музыкантов, с ресторанов, гостиниц, караоке-баров и так далее.
Круто, да? Однако любой бизнесмен стремится не только максимизировать выручку, но и минимизировать затраты. Как произвести "популярную музыку" наиболее дешевым способом? Надо просто украсть музыку, которая уже стала популярной в других странах. Здесь целых три плюса:
(1) Не надо напрягаться и тратить время, выдумывая свое;
(2) Гарантированная популярность (если мелодия популярна за рубежом, то зацепит и наших - ведь люди в целом устроены одинаково);
(3) И самое главное - за краденое не надо платить. Да-да! Это только со слушателей будут драть три шкуры за все виды копирования. А с "авторов" популярной музыки никто не будет требовать налог за плагиат. Нет у нас такого отдельного постановления правительства.
Макароны с лавандой
Люди искусства, эти бедненькие несчастненькие страдальцы, "ограбленные пиратами", на самом деле давным-давно пользуются этим фрикономическим приемом. Далеко ходить не надо - возьмем того же Матецкого и его приятеля Макаревича, которые выступают свадебными генералами РАО, то бишь радетелями за музыкальный копирайт.
Оба этих товарища прекрасно потрудились на ниве "переводов" западной музыки, которая в советские времена не была доступна большинству граждан. Зато в обработке "советских композиторов" эта музыка становилась хитами на местной сцене. И лишь потом, с запозданием встречая оригинал, мы удивлялись - ба! Да это же наша известная... Или не наша?
Старую песню Леонарда Коэна "Dance me to the end of love" я впервые услышал только в Штатах, в середине девяностых. Сразу возникло дежа-вю: где же это было? Ведь очень знакомое. Неужели песня композитора Матецкого "Горная лаванда"? И не только меня поразило совпадение мелодий - Интернет большой, можно многое узнать:
"На бис Ротару спела, естественно, "Лаванду". Бессмертный шедевр Леонарда Коэна в который раз порадовал нашу незатейливую публику. Как, вы не знаете? Ну, слушайте, как было дело. Пришел как-то композитор Матецкий в гости к Андрею Макаревичу. А у того пластинка Леонарда Коэна играет. Песня "Dance Me To The End Of Love". Послушал ее Матецкий. Хорошая песня. Пришел домой и, слегка изменив ритм, сделал из припева этой песни "Лаванду". Из-за чего потом Ротару не хотели пускать на гастроли за границу, опасаясь скандала по линии авторского права. Возможно, что сама София Михайловна и по сей день не знает истинной истории создания своего главного хита".
И такое у наших бедненьких служителей муз - на каждом шагу. Причем не только у продажной эстрады, которую принято пинать вопросами "Почему у вас столько ремейков?". Однако и русский рок, этот весь из себя независимый и честный кумир молодежи, много лет работал в том же стиле: "музыка краденая, слова русские".
Вот слышу я из приемника известный проигрыш из Depeche mode. Его ни с чем не спутать. Начинаю заранее напевать: "Your own personal Jesus"... Но что это? Оказывается, это совсем другая песня. Это Макаревич поет о какой-то "эпохе большой нелюбви". Это даже не скопировано, братцы. Это просто спизжено.
Ровно так же люди, знакомые с песней Грейс Джонс "I've seen this face before", могут поморщиться, слушая макаревичеву поделку "Картонные крылья любви".
А как насчет изменчивого мира, который однажды "прогнется под нас"? Этот гимн крутых перестроечных пацанов надо ставить на радио сразу после гимна еврейского народа "Let my people go". Чтобы было понятно, кто куда прогнулся.
И все это - тот самый Макаревич, который генеральствует в РАО, где собирают деньги за любое исполнение "песен Макаревича". А сам "музыкант" начинает интервью в журнале F5 с такого типичного нытья:
"На протяжении 40 лет у меня воруют 90% того, чем я должен кормить себя и семью. Как я должен к этому относиться? Бороться с пиратством можно, в мире нашли способ. Просто наше государство это не интересует".
А ведь на самом деле именно Макаревич мог бы сказать спасибо государству за то, что его "не интересует" - в частности, не интересует музыкальный плагиат. На Западе уже давно могли бы исками завалить за все эти чужие мелодии.
Как минусовать карму
Впрочем, надо отдать должное Макаревичу. "Железный занавес" - штука неприятная. Миллионы советских людей не могли услышать какой-нибудь Imagine Джона Ленона в оригинале. И они могут быть искренне благодарны пареньку из архитектурного института, который не просто услышал, но и поделился - наиграл на своих блатных аккордах для широкой публики. Правда, паренек не знал английского, да и не поощряли в Совке песни на чужих языках. Поэтому на получившившиеся мелодии он напевал свои русские скороговорки. Ну а что, неплохие вышли скороговорки.
И переписывали мы эти пленки с бобины на бобину, потому что это было "ну хоть что-то такое наше". Спасибо, дедушка Макар - хоть и стал ты гандоном на старости лет, но тогда, в семидесятые, ты делал это от чистого сердца. И денег за эти бобины с пленками ни с кого не требовал.
Или скажем Боря Гребенщиков. Ну молодец же. Кто бы без него узнал стихотворение Анри Волохонского про "Город золотой", которое Алексей Хвостенко положил на музыку Де Милано или Вавилова? Да никто бы не узнал, потому что Хвост спел это на каком-то вшивом квартирнике, по друзьям только и разошлась хрипучая кассетка. А вот Соловьев молодец, включил песню в фильм "Асса". Погодите, мы же говорим про Гребенщикова? Ах да, он тоже молодец. Это ведь он в фильме спел "Город золотой". И теперь получает бабки за эту песню от РАО. А кому их еще получать-то? Хвост умер, Волохонский за рубежом. Пусть хоть Борис Борисыч покушает колбаски на старости лет.
Другое дело, что нынешняя индустрия "популярной музыки" поставила плагиат на поток. Процесс этот (включающий съемку клипов и прочий тотальный промоушен) настолько уже автоматизирован, что они даже не заморачиваются писать нормальные тексты на чужую музыку. Помните: "Мальчик хочет в Тамбов, ты знаешь чики-чики-та". Полная хуета, извините мой пардонский.
Или вот нынешняя звезда рок-сцены, группа БИ-2. Есть у них песня про коня. Не сразу ведь и догадаешься, почему такой странный текст: "Конь... кончи цыпленка". При чем тут конь вообще? Кажется, им просто надо было текст наложить на мелодию, стыренную из любимой песни мэра Киева.
Кстати, и "Варвара" - есть подозрение, что на самом деле эту девушку зовут Aicha. И тут внезапно возникает логичный вопрос: а есть ли у группы БИ-2 хоть одна своя мелодия вообще? А у "Мумий Тролля"? А у Земфиры?
Нет, если бы речь шла о технологиях творчества - я бы не задавал такого вопроса. Наоборот, я бы сам первый сказал, что люди искусства всегда жили заимствованиями. Культура - это по определению больше, чем один человек. И какой бы ни был гений, он все равно черпает из общего котла культуры. Пушкин черпал сказки от няни. Классическая музыка черпала из народных песен. Любой рок-музыкант начинает с того, что играет песни своих кумиров-предшественников.
Но мы сейчас говорим не о творчестве, а о продавцах сомнительного товара. О Макаревичах этих, которые хотят, чтобы люди платили пять-шесть раз за одну и ту же музыку - на концерте, на диске, на торренте, а также за исполнение "их" песни любым другим человеком и даже за пустые болванки.
При таком наезде на потребителя, да еще в форме обязательных законов, и возникает этот вопрос - а чем производители музыки платят за свои кражи? Логично выкатить ответные требования по качеству продукта, не так ли?
Есть конечно общественное порицание, сайты про плагиат в Интернете. Есть премия "Серебряная калоша" со специальной номинацией "Плагиат года". Но это редкие и разрозненные примеры, ручной отбор. И никакого наказания за надувательство. А на их стороне - автоматизированная слежка за слушателями и столь же автоматизированный сбор бабла.
Значит, нужно и на стороне потребителя завести столь же масштабную и автоматизированную систему контроля качества. Параллельно с реестром "популярной музыки", по которому РАО собирается отчислять деньги с налога на болванки, должен быть создан реестр плагиаторов - в котором будет происходить противоположный процесс: понижение кармы краденой "попсе".
Вопрос опять же экономический, а не технологический. Технологии давно существуют. Есть целый ряд сервисов и приложений (Midomi, Shazam, MusicID, SoundHound, AudioTag), которые работают в жанре "Угадай мелодию". Пользователь может просто насвистеть мелодию в свой мобильник или загрузить файл с записью, после чего сервис пробивает ее по базе музыкальных "портретов" - и выдает название песни. Сервис вылавливания музыкальных плагиаторов технологически находится в двух шагах от таких приложений (например, Musipedia находит неточные совпадения мелодий).
Осталось найти, кому будет выгоден такой сервис. Вот, скажем, у "Яндекса" есть аналогичные технологии для вычисления дорвеев - то есть сайтов, которые воруют чужие тексты и за счет этого заманивают к себе пользователей из поиска. "Яндекс" банит такие сайты, потому что ему они невыгодны. Ну, теоретически - мы как будто верим, что "Яндекс" борется за чистоту поиска, это как бы его товар; на самом деле это не так, но здесь не будем разжевывать; факт в том, что некоторых оптимизаторов-копировщиков он действительно наказывает.
Однако делать такой сервис для поиска плагиата в книгах "Яндекс" скорее всего не будет - хотя современное книгоиздание использует все техники оптимизации, включая и плагиат. Но уменьшать продажи книг и музыки "Яндексу" невыгодно - ведь его владельцы одновременно владеют и книжно-музыкальными магазинами.
Возможно, именно поэтому, когда вы набираете в "Яндексе" фразу "Мохнатый шмель", вам тут же выдается песня, подписанная буквально так: "Никита Михалков — Мохнатый Шмель на Яндекс.Музыке". И ни слова больше. А ведь это легальный каталог. Означает ли это, что борец за копирайт Михалков получает деньги за стихотворение, которое вообще-то написал Киплинг? Нет, я понимаю, великий английский поэт давно умер, нафиг ему авторские отчисления. Но он не удостоился даже подписи на "Яндекс.Музыке". Зато великий отец пустых болванок здесь упомянут, хотя он не писал ни музыки, ни слов.
Так что ждать реестра плагиаторов нужно с какой-то другой стороны. Возможно, это будет независимый лейбл, или магазин, или просто рекомендательный сервис, который объявит своей специализацией именно оригинальную музыку - и в рамках продвижения этой идеи будет нещадно чморить плагиаторов. Или вариант с прямым стимулом: юридическая контора, которая будет зарабатывать на судах за музыкальный плагиат. С современной тонально-ритмической экспертизой.
Ну а пока этого не случилось, можно понижать им карму общественным порицанием. Если у вас есть еще примеры музыкальных плагиаторов, которые требуют денег за чужие ноты - пишите. Страна должна знать своих героев.
PS. Кстати, я тут подумал: может, Макаревича потому и раздражает Интернет, что здесь его перепевки можно легко сравнить с оригиналами, как сделано в этой статье. А если лабать по подвалам-кабакам, без всяких записей, так можно годами косить под "Депешей" без особых проблем. Тоже вариант. Главное, не пытаться получить деньги с бармена за наличие на столах помидоров и прочих метательных орудий.
PPS.