Письма мертвого хакера

Были в истории РИКНа и печальные страницы, даже связанные со смертью друзей сайта и моих личных знакомых. Странная смерть моего друга Андрея Дюкова, хакера с мировым именем, потрясла Интернет в начале 2002 года.

Про него ходили легенды. Его несколько раз приглашали на мировой конгресс хакеров DefCon в США выступить с докладом, но он неизменно отказывался – для хакера это как для писателя отказаться от Нобелевской премии. Он хорошо рисовал, был настоящим «компьютерным художником». Некоторые из его картин, на каждую из которых, по его признаниям, уходило до нескольких месяцев, смотрите на сайте duke.ru. Его жизнь и смерть стали поводом для многих слухов и легенд.

Однажды утром его нашли в его офисе в петле. Он то ли повесился, то ли ему «помогли» залезть в петлю, никто ничего не знает наверняка. Конечно, возможно ещё одно объяснение, самое простое и понятное: у всех талантливых людей, как правило, бывают проблемы с психикой, маниакальное поведение. В один из таких припадков человек может решить наложить на себя руки.

Загадки начались сразу – его поместили в больницу, в которую никого, кроме его матери не пускали. Он около месяца провёл в коме, а потом скончался. Всё это время я и многие его знакомые пытались прорваться в его палату, но никого так и не пустили. Мне всегда казалось, что это мистификация и он просто решил так изчезнуть, потому что его профессия и мастерство были слишком опасны для него самого. Он постоянно опасался, что за ним следят.

Вот что я написал, когда он лежал в коме:

настроение паршивое
уже неделю в коме лежит мой друг - андрей дюков (void.ru)
так жалко его, я ж его года 3 знаю, по аське познакомились
правда общение всегда было отрывочным
в последние дни он странный какой то был
я начинал его что то спрашивать а он в ответ писал: паранойя, паранойя,
я компьютер сменил неделю назад все логи стёрлись кроме за 22 число
он мне всегда про войд рассказывал
что там 10000 зарегистрированных членов и 256 уровней авторизации
очень сложная система
коллеги нашли его в офисе, он там был один, лежал на полу, никаких
следов насилия.
серваки void.ru, netstat.ru, duke.ru снесены
про него конечно но что, ждать умрёт ли он кощунственно
а просьбу ко всем помолитьзя за него я не могу написать
ночь посижу напишу

Фотографироваться он очень не любил, но некоторые фотографии всё же остались. Тексты RICN, посвященные Андрею, остались в его мемориале.

А вот одни из последних его слов, обращённых ко мне:

ICQ History Log For: 68083922 duke
Started on Thu Jan 31 16:48:12 2002
--------------------------------------
duke 1/22/02 07:12 власть над информацией
заключается в умении мешать её распространению

По Интернету мы с ним общались шифром: русскими словами, напечатанными английскими буквами, но не транслит, а каждая английская буква соответствовала той русской букве, которая была на этой клавише. Чтобы расшифровать такой текст, который представлялся человеку непосвящённому полной белибердой, нужно было переключить раскладку клавиатуры и набить этот текст. Больше ни с кем я не общался таким способом. Однажды, через несколько лет после его смерти, кто-то начал пытаться так со мной сообщаться по Интернету на одном форуме, но продолжалось это недолго. Мне и сегодня хочется думать, что настанет день, и кто-то в толпе дотронется до моего плеча и это будет он…

Письмо Андрея об Интернете:

----- Original Message -----
From: А. Дюков
To: ***
Sent: Monday, January 08, 2001 7:35 PM
Subject: .

Иногда я начинаю смотреть на сеть не через сканеры и консоль, а как все нормальные люди - через браузер и то, что я вижу, мне абсолютно не нравится.. Нынче в рунете в почёте идиоты и одноимённый сайт вылез наверх, а вторые и третьи места занимают его многочисленные клоны. Любой системе крайне важно, чтобы её элемент соответствовал единому стандарту и не выделялся среди остальных особыми признаками, поскольку любая уникальность влечёт за собой необходимость создавать новый класс объектов с этим уникальным признаком - расходовать дорогостоящее время.

Интернет представляет собою яркий пример системы автоматизированных телекоммуникационных сервисов разных мастей - тусовки программеров напрягаются, находят пробивного человека, который в состоянии через связи / красивые речи снять с буржуев кредит, и клепают (кто криво и неумело, на помеси перла и php, кто более-менее профессионально, с использованием постгреса или мускла, залатывая тонкие места прекомпилированым кодом, а кто и на полную мощь) новые и новые системы аля счётчики для измерения известности, системы для её повышения (банерные), системы для пустого убийства времени (чаты), системы для автоматизированного сводничества (службы знакомств) и т.д.

Цену стала иметь лишь раскрученность лейбла - различие в один байт иногда стоит ничего, а иногда десятки миллионов долларов которые мы увидим разве только в той жизни (например, сколько стоит buy.com и сколько buy1.com)... Себестоимость любого ресурса явно не превышает $10K (если к примеру речь идёт об организации толстого индексатора на толстом канале, писаного на сях)

...Основной товар сейчас - живой человек, точнее его доверие и восторг от скорослепленного нового сервиса, "подсадка" на ресурс (к примеру, на вебмайл садятся сильно, на чаты и на новостные ленты слабее). Естественно, любой крупный бизнес невозможен без прецизионной точности уже на стадии написания финплана. Посему чтобы колебания и расхождения с реальностью были минимальны, логично предположить, что основной элемент и горючее в топке несущегося в никуда паровоза "Проект \"Хочу инвестиций\"" - Среднестатистический Инетчик Вася Пупкин - должен быть до предела предасказуем и вычислим.

Зачем - чтобы многочисленная орава вчерашних студентов, напихавших тачек на колокейшн за техподдержку NOC'а провайдера и понатыкавшая туда всякой всячины с вывесками одной сути - "Проект \"Хочу инвестиций\"", была хоть как-то управляема и просчитываема Денежными Мешками путём, альтернативным чтению финпланов, всегда обещающих горы алмазов и всегда приводящие к краху и бегству от кредитора.

Итак, две силы, строящих сеть - Инвесторы и Студенты, обе силы нуждаются в стаде, точнее во множестве идентичных объектов, которые неспособны творчески мыслить (то есть не отходят от единого стандарта, опираясь на который студенты пишут финпланы, а инвесторы их поверяют), объектов, которые заранее предсказуемы на 99% (1%, так и быть, назовём форсмажором).

Правильные программерские конторы, прежде чем писать что-то, проводят маркетологическое исследование, занимающее иногда до 60% времени всего проекта. Я думаю, что высока вероятность запуска рекламируемой многими крупными холдерами рекламы системы соцопроса, ставящая своей целью стандартизацию и классификацию стада любителей ресурсов аля идиотру которых всегда большинство. Доступ к данным по target auditories, пожалуй, будет стоить 10-15% от тотальных расходов по всему проекту.

В конце концов при таком раскладе степень эвристики при расчёте ресурса, направленного к примеру на аудиторию, которая сидит в сети с 10 утра до 7 вечера, чаще всего посещает сайты с HITECH-новостями и принимает решения о закупке роутеров и прочего дорогого мяса для скоростных сеток, сведётся к нулю - если у нас есть полные сведения по данному психотипу и сводный яндекс :-P по ресурсам с контентом, интересующим данный психотип, то система способна чуть ли не сгенерировать финплан ресурса, прирост посетителя данного класса на который будет соответствовать введённой цифре :)

Описанная тенденция весьма интересна - единственное, что из неё следует - тотальная деградация подавляющего большинства, поскольку становится невыгодным принимать меры по образованию, повышению культурного уровня и просвещению ПОТРЕБИТЕЛЬСКОГО СТАДА, которое классифицируется и обсчитывается для точного прогнозирования прибыли по проектам. В почёте кибернетика и экономика, образование этих рангов стоит всё дороже и дороже.

В конце концов, привыкнуть можно ко всему угодно, вплоть до ежедневных побоев - важно только чередовать кнут с пряником - ведь ОБЪЕКТ из целевой аудитории должен ЛЮБИТЬ и ЖИТЬ ресурсом, на который его посадили, поскольку потеря клиента ресурсом самое страшное, что может случиться... Когда введут закон об административной ответственности за cамовольную смену IP-адреса клиентом, я лишь усмехнусь. Правозащитным организациям не выжить, когда помимо государства, против них развернётся ещё и машина для зарабатывания денег.

Да здравствуют закрытые глаза и толпа потребителей, которые любят то, что загнало их в яму и полную моральную деградацию. Давайте сначала сточим инет-идиотизмом, а затем довыбъем палкой тонкость и неповторимость из душ.

Но ещё мне интересно, кто будет исправлять глюки и чинить дохнущие от старости и пыли хосты, если описаная схема встанет на автомат и верно проработает пару десятков лет... Да здравствует неподконтрольная и нерассчитываемая чистая случайность. Не надо быть серыми.

Другие