Самое горячее: Европа признала соцсети опасными (50); "Фобос-Грунт" уже не спасти (11); Мобильники убивают детей (26); ЕЩЕ >>
РАЗДЕЛЫ
Архив
« июнь 2020  
пн вт ср чт пт сб вс
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          

Секс & Сети: некромантия

| архивная статья | 22.05.2006 18:25

Возможно, самый пик журналистского профессионализма - когда ты осознаешь, что твоя профессия вредна и должна быть поскорее уничтожена. Правда, один мой знакомый утверждает иное: по его мнению, лучшую оценку настоящего журналиста дает число судов по поводу его публикаций.

За последние полгода работы "Нетоскопа" мне почти удается совместить оба критерия. Я только и делаю, что пишу гадости о хайтеке, особенно о технологиях массового зомбирования. И за это на меня регулярно обещают подать в суд.

Первой зажигает российская конторка, решившая поторговать американской системой слежения FaceIt. "Технология FaceIt может распознавать лица людей на расстоянии в толпе за считанные секунды. Они могут быть ворами, известными террористами или преступниками", сообщается в пресс-релизе.

Дабы немного разнообразить новость, я намекаю в ней, что у нас подобные системы слежки наверняка будут ставить без ведома общественности - в отличие от западных стран, где подобную съемку до сих пор считают вторжением в частную жизнь. В ответ мне тут же грозят судом, заодно сообщая удивительные подробности:

"Специально для господина Андреева, а также для других нагнетателей неоправданного психоза тотальной слежки, сообщаем что технология FaceIt может использоваться только при выполнении следующих двух необходимых аппаратных условий. Соблюдение так называемого принципа "нет совпадения- нет памяти", означающего что могут распознаваться только те лица, которые были ранее добровольно зарегистрированы системой (изображения незарегистрированных лиц сразу удаляются из системы)"

Выходит, Бен Ладен можно легко арестовать на территории России: как только он сюда приедет, он сразу пойдет добровольно регистрироваться! Нужно лишь опознать Ладена в толпе террористов, выстроившихся в очереди на регистрацию!

Но ни суда надо мной, ни над бен Ладеном не происходит. Все портят американцы, решившие потестировать FaceIt в городе Тампа, штат Флорида. За несколько месяцев работы система не помогла поймать ни одного преступника. Зато бешеный робот устраивал по пять ложных тревог за ночь, путал баб с мужиками, и в конце концов его отправили на свалку. Как отметили ребята из ACLU, подготовившие этот отчет, если система FaceIt и будет где-то использоваться, то только потому, что рекламисты из Visionic удачно наживаются на трагедии 11 сентября.

После этого российские торговцы тем же барахлом предпочли не развивать тему суда над "Нетоскопом". Вместо этого они пошли проторенным путем западных коллег. Разве что трагедия, которую они использовали для раскрутки, имела более родной, то есть литературный уклон. В следующем пресс-релизе компании говорилось о готовности оказать помощь в расследовании самого страшного, самого главного преступления в России 2001 года: группа ингушей необдуманно села покататься в автомобиль общественно-значимого писателя Михаила Жванецкого.

Но пока рассылали этот пресс-релиз, угнанную тачку писателя уже отыскали. Так что и здесь не выгорело. Жаль! Я так мечтал написать новость "Робот-гадалка нашел машину-юмориста".

# # # #

Следующее предложение судиться поступило от "Союза православных граждан". История эта началась вполне мирно. Щелкая по каналам в ночь на Рождество, между двух фильмов ужасов я неожиданно попал на странный спортивный репортаж. В чем суть игры, так и не понял. Такое со мной уже было однажды в Штатах, когда я смотрел бейсбол. Но тут игра была еще сложнее. Комментатор говорил весомо, с чувством, и голос точь-в-точь как у великого Озерова:

- Патриарх проходит по левому краю... Теперь крест в руках у служителя... Патриарх уже приближается к вратам... Служитель передает крест...

- ГОЛ!!! - не в силах больше сдерживаться, заорал я. Мой кот Пушкин на всякий случай спрятался под кровать. И правильно. В Рождество все немного кранты.

Я почти забыл этот случай, но спустя месяц "Нетоскоп" осветил удивительное событие: Русская Православная Церковь снова решила помочь. Но теперь уже не одному Березовскому, а всему нашему бюджету - предлагая создать православный медиа-холдинг за счет государства.

Идея удачно совпала с закрытием ТВ-6. Избавившись от очередного монструозного олигарха, который поедал живьем маленьких детей и размножал террористов на ксероксе, правительство выставило пустой телеканал как "наживку" - не появятся ли новые монстры-людоеды с коробками из-под ксероксов?

Но из кустов выползли за добычей сразу два крокодила. Помимо того, который щелкал зубами религиозного воспитания масс, был еще и второй, спортивный: как известно, купля-продажа российских спортсменов идет столь же бойко, как и торговля нефтью. Спортиыные бизнесмены тоже хотели телеканать на всю страну.

Ну не логично ли то, что я предложил как решение? Известно, что все религии делятся на религии жизни и религии смерти. А самая лучшая - это когда они живут парой, шерочка с машерочкой. Как синто и буддизм у японцев. Да и христианство не за что бы не протянуло так долго со своими загробными обещаниями, если бы не паразитировало на наследии языческих культов. Все эти Масленицы с блинами, Иваны Купалы с купаниями - мы же в курсе, да?

Вот только сейчас все наше живое, то есть языческое, угроблено. Культура давно перекошена в сторону некрофилии. В такой ситуации предлагать людям еще христианства - все равно что предлагать человеку купить "местечко под могилку" после того, как ему уже впарили гектар кладбища.

С другой стороны, есть такой культ, как спорт. Культ очень жизненный, но бездуховный! И от бездуховности он скатывается в порнографию: ну а как еще назвать свалку двух десятков потных парней на поле, под пристальным телевзглядом миллионов дрочеров? Жесткое мужское порно, да и только.

Кому из двух крокодилов отдаст телеканал мудрый правитель? Мудрый - никому. Мудрый отложит наживку в сторону, а потом по-петровски возьмет крокодилов за шкирки да и поженит их. А затем, женатых и уже не опасных, запряжет монстров в плуг, на радость всему простому народу.

Вот бы так поженить РПЦ и Госкомспорта, да получить Православно-Оздоровительную Церковь! Тут тебе и акробатика, и крестный кросс, и паломнические турпоходы, и крещенское закаливание-моржевание под руководством опытных спортоиереев. И даже наша версия айкидо: "Бьют по правой щеке - повернись налево, противник сам упадет, потеряв равновесие". И больше не надо спорить, кому достанется кнопка ТВ-6. К чему вам средство массовой информации? Ведь ни в спорте, ни в религии никакой новой информации не бывает. Ритуал - это то, что делают, а не то, что смотрят с дивана.

Увы, "Союз православных граждан" не оценил мой план, сочтя его ересью в особо крупных размерах. Их придирки были чисто литературными: мне грозили судом за употребление слова "попы", а также за сравнение РПЦ с "опиумным синдикатом". Так что если мой прогноз сбудется, то лишь с учетом этой литературной добавки. То есть, когда вы читаете эту книжку, вокруг наверняка процветают спортоиереи и святназ - зато в магазинах уже не найти "Сказку о Попе и работнике его Балде", не говоря уже о "Двенадцати стульях".

Тут бы мне и соврать, что "Нетоскоп" закрыли попы! Нет, это было бы слишком романтично. А мы к тому времени, наоборот, достигли самого киберпанковского состояния. И поводов для наездов было еще навалом. Слава Ансимов пишет руководства по блокированию баннеров, Наташа Хайтина исследует грязные методы войны провайдеров, Парфенов и Рерих тусуются с хакерами на Mazafaka.ru и рассказывают, как тырить пароли Mail.Ru и ICQ. Медленно, но верно "Нетоскоп" сам роет себе могилу, превращаясь в серьезное аналитическое издание. А такое издание не входит в планы учредителей, занимающихся всего лишь ебизнесом.

# # # #

Не каждому, даже великому, писателю удается прочесть собственный некролог. Если еще учесть, что в России писателей более всего любят посмертно, многие дорого заплатили бы за возможность ознакомиться с надгробными комментариями. А Интернет - это ведь "тот свет", помните?

Первый день весны 2001 года мы проводим очень весело. Ничто так не радует, как пляски на собственной могиле. Целый день сидим и собираем некрологи "Нетоскопа". Прямо праздник какой-то!

Вот анонимные негры с плантации CNews громко писают тормозной жидкостью от радости: "Материалы издания зачастую носили достаточно провокационный, а иногда даже оскорбительный характер, причем часто критика не основывалась ни на чем, кроме личных пристрастий авторов...".

Ну понятно - существование "Нетоскопа", работавшего оперативнее, детальнее, и главное, со всеми ссылками на источники, сильно подрывало плантаторскую идеологию проектов РБК. Бедняги полагают, что после нашего закрытия их будут больше уважать за "объективные", то есть ворованные новости без ссылок.

Хорошо шутят на NTVRu.com: переписали новость Фонтанки.ру, как некто Покровский Олег хотел было купить "Нетоскоп", да враги не дали. Но этот текст проиллюстрирован фотографией другого ухмыляющегося чувака. Он тоже Покровский - но не Олег, а Сергей, редактор журнала "Хакер". Что он там делает, в некрологе "Нетоскопа", да еще с такой грязной ухмылочкой?! Ну ребята, это даже круче, чем спутать Кофи Аннана с Нельсоном Манделой, как делали мы с Линкси в 99-м.

Сам журнал "Хакер" тем временем делает интервью с нами под названием "Репортаж из гроба". У Дани Шеповалова вполне панковское чувство юмора: он решил детально рассказать читателям о том, как сделать хорошее интернет-издание... на примере свежего покойника.

Печальные тексты особенно втыкают. "Коммерсант" поведал о несчастной судьбе брошенных на произвол журналистов. Я плакаль и нагваль. Все вокруг пиндосы, одни журналисты - мушкетеры. Это правильно! Вот так надо писать некрологи!

А Ярик Греков и здесь успел внести инсайдерскую интригу. Он где-то пронюхал, что я предлагал нашим учредителям очень простой и дешевый способ сохранения жизни "Нетоскопа". Идея, на пару лет опередившая время Рунета, была изложена на трех листах. До Ярика дошло только выражение "коллективный веблог". Но результат впечатлял: всю неделю после смерти "Нетоскопа" в Рунете обсуждали "веблоги". Жаль, я тогда не догадался употребить более смешной термин. Типа, "массовый курель" или "групповая вебля". Сейчас все это было бы очень модно.

Особо торжественно заявил о себе Internet.ru с заголовоком "Нетоскоп умер, да здравствует Нетоскоп!". Эти ребята знают толк в некромантии - сами умирали уже дважды. А с закрытием "Нетоскопа" и в третий раз: в честь нашей смерти из Internet.ru уволили главреда Алекса Ковалева. Иностранцам может показаться странным такой способ праздновать чужую смерть. Однако для русских это нормально. Вспомните анекдот про падающий самолет с русским, немцем и французом. После того, как немец героически выпрыгнул над Берлином с криком "Да здравствует Германия!", а француз - над Парижем с криком "Да здравствует Франция", самолет продолжает падать. "А сейчас мы пролетаем над Россией, - сообщает стюардесса. - Нам опять нужно уменьшить вес самолета!" Тогда встает русский и с криком "Свободу Африке!" выбрасывает за борт двух негров. Похоже, Ковалев оказался тем самым негром, который просто сидел слишком близко к люку.

"Вебпланета" закатила целую панихиду с опросом. Уже тогда было видно, что именно это издание станет следующим рупором ебизнеса Рунета: молодому Денису Крючкову долгое время удавалось не только читать клинические пресс-релизы, но и писать новости на таком же пафосно-наждачном языке.

Если кто и превосходил его в этом, так только собрат по прибору Никита Шерман. Ранее в новости про открытие "Нетоскопа" он сообщал, что "известный журналист Алексей Андреев был срочно переброшен из Москвы в Питер". Каждый раз, когда я перечитываю эту боевую сводку, у меня аж сердце забивается от гордости. Я как бы воочию вижу себя во главе небольшого отряда командос. Я стою с автоматом (чтобы материться быстрее) у открытого люка вертолета, зависшего над Эрмитажем. После тяжелого вздоха я бросаю в люк окурок "голуаза" (огрызок "крем-брюле", обломок дисковода, обмылок Mail.ru) и выкрикиваю в серое питерское небо фразу, которая тут же становится крылатой: "Больше двух парашютов в одни руки не давать!"

И конечно, после нашего закрытия тут же ползут слухи, что меня уже видели по дороге в Москву, с тремя парашютами за спиной. Врут, врут. Не понимают лохнессы, что такое кайф...

Кайф - это когда ты свободен. Кайф - удалить с диска тысячи писем, всю хистори ICQ и еще гигабайт всякого говна. Кайф - медленно разложить полезные остатки по папкам, подготавливая аккуратный стометровый архив, чтобы через час выплавить лазером эти сто метров на зеркале компакт-диска. Но пока архив еще не готов, винчестер не отформатирован, и ты просто нажимаешь раз за разом клавишу Delete, наслаждаясь образующейся чистотой. В голове играет смесь раннего "Кино" и позднего Manu Chao. А ты ведешь с коллегами неспешные диалоги такого типа:

- Только что звонил XXX, зовет нас всех работать к нему.

- А пошел он в жопу!

- Кстати, YYY пишет, что хочет открыть такой же интернет-журнал с нашей помощью.

- Пошли ему ссылку на jopa.ru. И припиши еще, что мы уже один интернет-журнал в гробу видели.

- А вот ZZZ предлагает нам денег принести, чтобы мы продолжали работать тут.

- O, этот пусть приходит! Пошлем его в жопу прямо тут за его же деньги.

Не знаю, как остальным, а мне этот день в гробу понравился. Движение в эту веселую сторону было заметно по нашим последним публикациям: ибо кто лучше напишет некролог, как не виновник торжества? Самая хитовая новость месяца - "Двух могильщиков уволили за скачивание порно на работе". А самый красивый обзор сайтов - "Искусство посылать подальше", посвященный галлереям самых популярных страниц Интернета: тех, которые 404 Not Found.

Единственная недоработка - собирались, но так и не сделали интернет-магазин "Подарки из морга". А можно было неплохо навариться, распродав легендарные клавы "Нетоскопа".

Ну, это мелочи. Зато мы с Юлей отправились пить пиво на набережную реки Смоленки, и там еще раз убедились: киберпанк не умер, просто он так грузится. Ведь говорят, что главный принцип киберпанка - с человеком можно сделать все, что можно сделать с крысой. Но по-настоящему загружаешь, лишь когда снова видишь разницу. И запоминаешь эту картинку. И тогда следующей весной умирать (или наоборот?) будет совсем легко:

- Леха, привет. Говорят ты с ТВ уходишь? А я с работы увольняюсь, потому что задолбало! Невероятное совпадение! Будем в мае пиво пить, а мимо будут проплывать дохлые крысы! Как раньше!

- Само собой, Юля. Крысы уже заждались.

На этой пафосной ноте я заканчиваю публикацию в своей колонке второго десятка фрагментов из книжки "Худловары", которую вы все равно нигде не найдете до 2007 года.

разделы:

Другие

Последние комментарии
об издании | тур по сайту | подписки и RSS | вопросы и ответы | размещение рекламы | наши контакты | алфавитный указатель

Copyright © 2001-2020 «Вебпланета». При перепечатке ссылка на «Вебпланету» обязательна.

хостинг от .masterhost